сравнению с Куньмином это просто дыра. Большинство дорог вымощены булыжником или асфальтом. Кривые переулки кишат людьми. Бетонные здания высотой в шесть этажей нависают над глинобитными домиками. Я нахожу училище, предъявляю письмо от учителя Чжана вахтеру, и меня проводят в общежитие, где по обеим сторонам комнаты стоят кровати высотой в два человеческих роста.

Я лежу поверх одеяла. Слышу дыхание других девушек. В голове всплывает учитель Чжан. За годы, пока он учил меня, я поняла, как много потерял этот человек, высланный к нам на гору Наньно. Я также помню, как мы с Цытэ строили предположения, почему учитель так и не вернулся в Пекин или за что заслужил вечное изгнание. А теперь мне приходит в голову, что, возможно, он сам выбрал остаться с нами. Потому что знал, что ему не суждено вернуться домой. Что, если это произойдет со мной? Я переворачиваюсь и плачу в подушку, надеясь, что никто не услышит моих рыданий. Эта мысль цепляется за другую, еще более печальную: возможно, девушки слышат, но им настолько все равно, что они даже не спрашивают, нужна ли мне их помощь. Я крепко зажмуриваюсь, пытаясь остановить слезы. Я не позволю соседкам по комнате видеть, как я страдаю. Нет уж.

Часть III

Внешний мир

(1996–2006)

Избранные письма, отправленные по электронной почте Констанс Дэвис матери за восемь лет

24 ноября 1996 года

Мам, привет!

Вечеринка в честь первого дня рождения Хейли прошла с огромным успехом. Настоящий гимн жизни и благодарности. Жаль, что вас с папой здесь не было.

Хейли себя чувствует очень хорошо. Совсем другое дело читать ей на сон грядущий в детской комнате, а не в палате.

А видела бы ты Дэна! Он все время водит девочку на задний двор, разговаривает с ней о деревьях, будто она понимает каждое его слово. Мы так счастливы. Она чудо, которое появилось, чтобы принести радость в нашу жизнь. Хотелось бы, чтобы она начала нормально спать. Не хочет, и все тут. (Я слышу твой смех. Ну, ладно тебе!)

Не знаю, как бы я пережила последние месяцы без твоей и папиной помощи и поддержки. Уверена, папа рад, что ты дома, но я очень по тебе скучаю.

Констанс

20 сентября 1997 года

Мама, привет!

Мы присоединились к группе под названием «Семьи с детьми из Китая» (сокращенно СДК), как раз вовремя, чтобы отпраздновать Праздник середины осени.

Все члены СДК удочерили девочек из Китая в возрасте от нескольких месяцев до десяти лет. Есть еще четыре семьи с дочерями возраста Хейли. Видя, как загораются глаза детей, когда они видят друг друга, я понимаю, что Хейли никогда не будет одинока, и мы все тоже. Я так благодарна за эту маленькую общину, потому что теперь понимаю, что впереди нас ждет более трудный путь, чем мы могли себе представить.

На днях ко мне подошел полицейский и спросил, куда я веду Хейли. Он подумал, что я похитила ее! Я была в полном шоке. Потом он попытался загладить вину, спросив, есть ли у меня собственные дети. Хейли и есть моя собственная дочь! Я уже рассказывала, как совершенно незнакомые люди спрашивают: «Где вы ее взяли?», словно она сумочка или что-то в этом роде. А слышала бы ты, чего наслушались другие мамы: «Вы няня?», «Этот ваш ребенок? Я подумала, что она потерялась», «Сколько вы заплатили?», «Вам трудно любить такого не похожего на вас ребенка?».

Люди иногда так жестоки, они не думают, что говорят. Но вот что беспокоит меня больше всего. Хейли пока не понимает, о чем идет речь, но скоро поймет. Что я скажу ей тогда? Как буду ее утешать? Она ведь быстро сообразит, что ее удочерили, потому что совсем непохожа на нас. Я не хочу, чтобы ей было больно. Мы через многое прошли, чтобы получить ее. Вспомнить хоть все эти проблемы со здоровьем. Мы чуть не потеряли ее пять раз. Если я врежу кому-нибудь в ближайшем супермаркете, ты же внесешь за меня залог? (Шучу. Или нет. Посмотрим.)

Мне тебя сейчас очень не хватает.

Констанс

3 июня 1998 года

Привет, мам!

Извини, что не отвечала на твои письма, но я была очень занята в конце учебного года: принимала экзамены, писала рекомендательные письма и т. д. Дэн тоже был занят. Такое ощущение, что половина женщин Пасадены звонят ему, чтобы разобраться с новым клещом из Мексики, который атакует их цитрусовые деревья. Хейли сопровождает Дэна повсюду, куда бы он ни отправился. Она переняла его любовь к деревьям. В этом есть своя магия, не находишь? (Знаю, знаю, я ученый. Но все же…)

Теперь, когда папа вышел на пенсию, почему бы вам не переехать сюда? Мэн так далеко. Разве вы не хотите увидеть, как растет ваша внучка?

Констанс

31 октября 1999 года

Дорогая мама!

Сегодня в детском саду Хейли отмечали Хеллоуин. Другие девочки выбрали традиционные костюмы, принцесс и тому подобное, но Хейли захотела быть астронавтом. Она сказала: «Девочки тоже могут быть астронавтами, мама!» Я так горжусь ею! (См. прикрепленное фото.)

Обнимаю и целую тебя и папу,

Констанс

15 марта 2000 года

Мама, привет!

У Хейли рецидив кишечной инфекции. Доктор Кац молодец. Доктор Сигел тоже. Мы все очень стараемся, чтобы она не загремела снова в больницу.

Мама, мне так страшно.

Констанс

21 августа 2001 года

Дорогая мама!

От тебя ничего не скроешь. В последнем письме ты спросила, не тревожит ли меня что-то. Ты меня знаешь. Меня всегда что-то тревожит. И больше всего я беспокоюсь о Хейли. Ей осталось всего пару недель до начальной школы. Она уже выучила буквы, может прочитать пару слов и умеет писать свое имя. Все это меня несказанно радует. Поскольку она родилась в ноябре, то будет старше остальных детей в подготовительном классе. Дэн говорит, что это к лучшему. Его беспокоит ее рост, ведь она такая крошка. Доктор Кац сомневается, что она маленькая из-за всех тех медицинских проблем, которые поразили ее в начале жизни. Говорит, возможно, ее родители были миниатюрными. Но мы никогда не узнаем наверняка, не так ли? Но вот что меня беспокоит. Хейли не похожа на других китайских детей. Мы ходим в СДК